https://drive.google.com/file/d/1rOWxPL-MYRM24CFL6Q_zQHOy7pkrA1Rv/view
大寶三歲開始上幼兒園，本以為好日子就要降臨了，然而事情總不如想像順利！他第一天開學就巴園長耳光，第二天打老師手臂，接連一整個星期都站在教室後方，好說歹說就是不肯坐下來。老師建議我們去醫院檢測，做完一連串測驗，診斷書寫著「輕度自閉」、「發展遲緩」、「小肌肉發展不足」，我看了內心交雜著委屈和捨不得，忍到夜裡才哭出來。
在這個世界為他貼上標籤之前，我們從未想過自己的孩子是自閉症。只覺得，說話是慢了點、依賴了點、難以入睡了點、脾氣暴躁了點。因為語言表達能力遲緩，導致他不如意就大叫，或用指甲抓傷我的手背。有時看到天花板會猛然嚇得躲進我懷裡，或是告訴我「娃娃車上面有可怕的老人」這種靈異故事。
知道自己的特別，大寶一直沒有太多自信。語言和社交障礙，讓他想交朋友卻不得其法，靠在同學肩膀上，不是被嫌棄，就是被推開，偶爾還會撞到牆壁瘀血破皮或受傷。漸漸地，他的笑容不見了。然而，很慶幸我們發現得早，也坦然接受大寶是個特別的孩子。大叔離開穩定高薪的工作，成了時間較為自由的專欄作家，父子展開一段追逐早療的日子。每一次上課，他都更進步一些，一次次的累積，漸漸縮小與其他孩子的差距。課程結束後，父子倆會去咖啡店吃下午茶，大寶得到一小盒樂高作為獎勵。大叔寫稿時，大寶拼樂高，小肌肉發展得愈來愈好。拼樂高這件事，他比同齡小朋友厲害些，這讓他有點兒開心。
大叔熱愛美國職棒，兒子們耳濡目染也愛看球賽，周末我們會去操場玩棒球。為了讓他將來更適應國中生活，我們搬到較為單純的社區，小六時大寶轉了學，加入學校的樂樂棒球隊。因為抽高，身體的質量增強，大寶成了球隊的強棒，資源班的學弟妹看到他都會歡呼，他的臉上開始有些光芒。只不過，回到一般的班級，又變成憂鬱小生了。
升上國中後，因為長得高，同學開始會揪他下課打籃球。他們偶爾也聊聊棒球、電影、遊戲、總統大選和冷笑話。漸漸地，他也掌握到些許社交技巧，會幫同學去福利社買點心、借同學文具表示友善。我可以明顯感覺到他在學校是快樂的。
回望過去那些日子，現在懂得微笑了！那些深厚的親子陪伴，是彼此生命的禮物，前幾年的眼淚真是白流了！十五年來，從悲傷、挫折、茫然，到後面的成長、漸入佳境，以下是大寶讓我領悟的事：
1.自閉不是病，只是一種人格特質或偏向。請不要悲傷、憤怒或羞赧，唯有接受生命的安排，才會有快樂的人生。
2.夫妻共同面對，不要去指責究竟是遺傳了誰，這一點意義也沒有，徒傷感情而已。請務必記得，和諧的家庭氛圍非常重要，是安定的力量。自閉症的孩子非常敏銳，家裡的氣氛稍有不對，他們馬上能察覺出來，並會明顯感到不安和躁動。正向樂觀的父母，才能給孩子能量去縮減他與世界的距離。
3.孩子若困在自己的世界，請同理他，並給他一點時間。不要逼他，更不可以打罵。多跟他說話，等他想清楚了，就會出來面對了。
4.用他喜愛的人事物，也許是音樂、影片、美食或旅行誘他出洞，讓他覺得這個世界還是有好玩可愛的事。
5.自閉的孩子通常有些過敏問題，腸胃也較弱。因此我們儘量讓他吃原形、無添加物、無加工的食物。有農藥疑慮的食材，如豆類、花椰菜等，就用水先汆燙過。水一定要過濾煮沸再喝，冰飲或手搖杯偶爾喝就好，畢竟開心還是挺重要的。糖類食物不要吃太多，情緒會比較穩定。衣服選擇透氣、舒適的材質，可以的話，帶他親自去選購。洗髮精和沐浴乳儘量選無刺激性的配方。洗完澡記得擦上保濕液或乳霜。添購一台空氣清淨機或穿戴式清淨器，讓他們身體舒適些，睡眠品質也會較好。家庭的環境要整潔，定期除塵蟎。外出時，一定要戴上口罩（若戴得住的話）。
6.他們的靈魂特別澄澈透明，通常也易看見另一個世界的靈體。當他感到害怕的時候，請相信他，用胸口和身體包覆他、熊抱他，千萬別指責他「小孩子亂說話」。若他歇斯底里或完全失控，可大聲喊他的名字，暫時阻斷失控的因子。讓他感受到安全感，才能回歸平靜。
7.固著難變通的特質，再加上語言表達的障礙，導致他們容易卡住，急了就情緒失控，甚至停不下來。請拍拍他、抱抱他，告訴他：「我知道你現在很生氣。」提供選項讓他選，幫他釐清目前大哭大叫的狀態是什麼原因：你現在是不是肚子餓了？想喝水？不喜歡這個地方？不喜歡衣服的材質？有人在看你？……唯有知道當下問題的所在，才能一起面對和解決問題。
8.無須迴避他是特別的，每個人都是獨特的個體。用繪本潛移默化引導他，讓他找到自己的出眾之處，建立自信。
9.多和他聊天，睡前是最沒有防備的時候，比較容易走進他的內心世界。
10.睡前抱抱、抓背、按摩肚子和頭皮，降低他的敏感度。手掌的溫度也會讓他覺得舒服和放鬆，比較容易入睡。
11.建立良好的生活儀式，一旦建立好，就會是一輩子。要有耐心和他溝通並且一起建立。
12.讓他理解他可以和別人不一樣，但要保有基本的人際互動和禮貌，訓練自己符合學校的規約。
13.若條件許可，可為他添個弟弟或妹妹。他們通常很愛家人，手足親情能讓他學習同理，刺激學習成長，也能學習如何愛人和付出。
所謂父母的修煉，就是自己要先建立強大的內心，不能被社會的標籤給擊倒，才有能力成為孩子的太陽。發展緩慢，給他多一點時間練習就好，人本來就是一輩子都在學習的呀！用所有的耐心陪孩子慢慢磨，多告訴他「你可以」、「你很棒」、「你做得到」、「要相信自己」。終有一天，他一定能適應、能懂得、能建立起自己的小宇宙和秩序感的。
