2024年5月13日 星期一
過動症男孩的第二十七個母親節
【過動症男孩的第二十七個母親節】
-
各位ADHD交流社的家長朋友們您們好，我是大坦誠。我現在在當國小老師以及專欄作家，在這之前我是圓神與尖端出版社簽約的小說家。
-
我實在不是什麼正經高尚的人物、我寫的東西都很惡搞，可是，在這個母親節，因為跟其中一位媽媽約好要來分享經驗的原因，我想要來謝謝那些為了孩子掉淚辛苦的ADHD家長。同時，我從國小開始，就是一名ADHD患者。
-
以下文長喔！
-
我曾經在某一場講座上面說：「各位特殊生還有過動兒的媽媽們，不用再自責孩子們怎麼變成這樣了。如果妳會自責的話，那就代表妳已經盡力了，所以不要覺得自己是個失格的媽媽。」
其實我下一句想要說的是「如果妳不會自責只覺得是老師害了妳的小孩，那身為老師我要歡天喜地的幫妳頒一張恐龍家長的證書，哈哈！」可是我看見一個坐在人群中的媽媽臉上滑落下豆大的淚珠，那句話硬生生的卡在我的喉嚨裡。因為我想起了我的媽媽。
「我媽媽以前也總覺得自己做錯了什麼事，我才會變成親戚口中被鬼附身、過動就算了還ㄆㄤˋ、一無是處的過動兒。她以為我完全不在乎她說什麼，可是我花了很長很長的時間，去讓自己變得能被社會接受，有勇氣證明她不是個糟糕的媽媽。那些跟我一樣比較特殊的孩子……他們其實都懂妳想要他們好起來，所以他們也會努力試著好起來，雖然因為我們很笨所以進度很慢，可是，有一天，一切會好的。」我也不知道為什麼我會講出這段莫名其妙的話，但看著那位媽媽的眼淚，我忽然想起國三的那個下午，我跟我媽的關係，徹徹底底改變了。
在國三之前，我媽是世界上唯一願意理我的人。我沒辦法像社會大眾期許的一樣，把「特殊小孩」披上一層閃閃發亮的「他只是比較有嶄新的新發現！他是星星來的孩子！」因為身為過動兒的我渾身上下根本沒任何一的優點。我笨重、難看、粗魯、尖銳、不會看場面，整天不是被霸凌就是被告狀，整個人就是可悲集合體。我媽媽常常在我在學校闖禍後一個人去陽台掉眼淚，每次我看到她掉淚的時候我什麼都不敢做，因為我知道我什麼都做不好。
每次我媽看到我這樣只會更失望，但其實是我根本不知道該怎麼做。
我媽帶我去她許久未見的高中摯友家裡作客的那個下午，改變了我和她的關係。
那時候我國三，我媽摯友的小孩也國三。我媽告訴我，這是她們第一次帶彼此的小孩見面，她們從高中開始就很要好了，她非常的期待。對於當時沒有什麼朋友（又不知道自己考不考得上高中）的我來說，從高中開始的朋友，一定是人生的寶藏！
於是，常常在班上搗亂、讓媽媽去學校道歉的我，決定要當一回模範小孩，讓媽媽不會沒面子。
只不過我根本不知道怎麼當乖小孩，因為我從沒費心思「乖」過，我唯一做得到的就是老師不停叮嚀的「安靜，然後乖乖坐好」。坐在媽媽摯友楊阿姨家富麗堂皇的客廳，楊阿姨笑著問我喜歡什麼，我其實很想說「我最愛看故事書和畫漫畫」，但我想了想今天要當好學生，我就結結巴巴的騙她「我喜歡打籃球跟上數學課」。
於是，楊阿姨兩個同樣國三、帥氣高挑的兒子開始如數家珍的跟我介紹他們喜歡的NBA球星，我渾身冒汗，說話越來越小聲，到最後一個字都不敢說，楊阿姨帶我們去餐廳吃飯的時候，我忽然覺得自己實在是太丟臉了，說話這麼小聲真可恥，所以楊阿姨問我「你要吃什麼呀？」的時候，我大聲說「ㄓㄨ排」。（抱歉 寫這個字怕被系統禁所以寫注音）
說完後，全部餐廳的人都在看我，而我看起來就像一隻只會吃🐷排的🐷。「ㄓㄨ排」兩個字是我當天下午唯一吐出來的話。
餐會繼續進行，媽媽和楊阿姨聊得很開心。楊阿姨的兩個兒子已經察覺我是個奇怪的胖子，而我一個人一邊冒著冷汗，一邊緩慢的咀嚼我此生吃過最難入口的豬排。
聚餐結束，坐上爸爸的車返程，我想起我媽常叫我多算數學、多打籃球，楊阿姨的兩個兒子才是她想像中的兒子吧？我以為我會被媽媽臭罵一頓，然後她會像往常一樣去陽台哭，但是坐在副駕駛座的媽媽居然對我說「沒關係，你沒有亂講話和乖乖坐好，真的很不錯了。」
我假裝在後座睡著，然後偷偷的掉淚，努力把嗚咽聲哽在喉嚨裡，我覺得我好丟臉，也讓媽媽丟臉。
媽媽明明沒有罵我，可是為什麼我還是很難過？
我知道，我媽明明更希望自己像是她高中摯友的小孩一樣會打籃球、人緣超好、品學兼優，但她卻堅定的選擇去愛我，愛著爛得像一隻皮膚病吉娃娃嘔吐物的我。
我總覺得，我活著，就是證明我媽沒有辦法讓自己的兒子像她期望一樣長大，但她還是一直跟自己、也對我說「沒關係」，這讓我意識到我自己就是那個超爛的失敗品。
從那之後我就陷入了極端的自我厭惡，我當然不會每天都在痛哭尖叫說「我恨我自己」，但打從心底的感到自卑，我厭惡我的外貌、我的個性、我的成績，還有一切，我甚至痛恨那些愛我的人，我不知道他們為什麼要愛爛到徹底的我。於是我忽然不知道該怎麼跟我媽講話了，同一時間我也一直去嘗試我以前所害怕的社交，因為我一直在努力讓自己認清現實，就是「外面的人都恨我這種過動症爛人，我沒資格得到愛，所以我要趕快捨棄它，讓我自己知道自己是什麼位置」。
後來我開始跟大部分的青少年一樣，對我媽大吼大叫、離家出走、在她面前傷害自己，跟她有無數次激烈的爭吵，讓她宣布她要和我斷絕母子關係。我終於證明自己不配得到任何愛了，我開始節食減重、把自己綁在椅子上唸書，從過動兒變成高中優良學生，再變成大學時期的學生議會議長和親善大使。可是我總覺得還不夠，我還不夠好，因為無論我變得多瘦、成績變得多好，我總是一直活在我國三時想要當正常人卻無所適從、讓媽媽丟臉的那個下午。我真的對她感到很抱歉，可是我很害怕她對我有期望，因為她對我的期望，我都做不到。
直到後來我畢業了，第一次教甄落榜，我才跟我的母親和好。
教甄季節和任何年輕人的就職情況，就像是一場隔著玻璃窗的鬥獸獵場，所有在一旁等著觀看別人不幸的長輩就像觀眾，而這些觀眾都輕鬆的隔著玻璃窗，觀望著裡面的困獸是如何掙扎又是如何遍體鱗傷。
教甄落榜的那年，當然有無數的親戚和我媽的朋友呱拉哇啦的問著我媽要怎麼辦，當面問還不夠，還要用電話關心。畢竟在很多觀念守舊的大人眼中，教甄第一年沒考上，就是注定跟「優秀年輕人」無緣；畢竟很多觀念扭曲的人類心中，別人不幸的消息就是最棒的消遣。
我開始把自己關在房間，天天崩潰痛哭，決定這輩子再也不教書了，因為我就是個超級失敗者。我一邊打零工一邊寫作，意外當上作家了，卻又成為親氣口中「註定會餓死的全職作家」，所以白天我倒頭大睡，半夜一邊趕稿一邊哭。我簽下出版社準備要出書也不敢跟爸媽講，因為我又不是出版什麼臺大期刊，憑什麼入爸媽的眼？
後來在當兵前夕，我在整理當兵用品時，又聽到我媽在講電話。有親戚緊咬著「你的兒子教育大學還教甄落榜」這件事不放，但我聽到我媽大聲說「他現在是作家了，謝謝你的關心，到時候我會買好幾本他的書送你們。」
聽到她這樣說，我真的很訝異，因為從小對我跟姐姐還算嚴格的她、很少在外人面前誇我們，而且我這幾年都不跟她講話，我還以為她一定很恨我。
雖然當下我沒有跟媽媽冰釋前嫌就去當兵了。
軍中生活不算太累，但完全會與外界斷絕聯繫。好幾個夜裡我一直想要鼓起勇氣在軍營放假時跟我媽道歉，但遲遲沒有做出行動。直到某一天午餐菜色是蒸南瓜和玉米濃湯，我忽然想起小時候我媽常煮的南瓜玉米濃湯，討厭南瓜的我常常跟我媽抱怨下次玉米濃湯可不可以別放南瓜了？但在軍中的我卻忍不住把南瓜搗碎，加進玉米濃湯裡。鄰兵覺得我很奇怪，但我卻頓悟了，愛就像南瓜玉米濃湯一樣，無論是好的壞的奇怪的，都是愛與被愛的一部分。
我忽然又想到當時從楊阿姨家回來的那個下午，還有我要去當兵前她和親戚的通話，她用各種方式讓我知道「沒關係」，可是我現在才明白她根本不是放棄我或想要安慰我，而是她對我有從不反悔的愛，而且這種愛不需要理由。我在青少年時期所追尋的答案，就在問題的反面。為什麼會有人愛著這樣爛到透徹的我？因為我很幸運的擁有別人的愛，而那份偉大的愛，就來自於母親。
退伍的一周後，我去應徵代課老師――也就是親戚長輩口中罪大惡極的「流浪教師」。因為我要克服陰影努力的好起來，因為我終於要跟我媽說，我其實一直努力的想要變好，我不希望看到您為我擔心，既然您說走自己想走的路也沒關係，那無論我有多奇怪、我的路有多不被看好，我都要在我的路上找到燦爛的光，讓您知道是因為有您的愛，所以我努力的變好。
為什麼現代人高喊「不要生小孩」？其實很多聲音的源頭不是因為自私或不孝，而是來自於對母親的一種心疼，養孩子，真的太苦了。我曾經問我的母親為什麼要生小孩，我以為她會說「生了就生了沒辦法」或是「養兒防老」，但她說，她想把她擁有的愛傳遞下去。
我不知道我會不會生小孩，但每次我告訴我的學生「無論如何我都會支持你」的時候，我就會知道我媽是怎麼愛我的。
只要您有付出所謂的「愛」，那麼那份愛一定會用不同的方式在您的孩子身上流轉。有些心靈手巧的孩子可以把「愛」捧在手心，迅速變成一朵鮮花甚至是一幅精美的油畫；但有些連路都走不太穩的特殊小孩則會揹著書包開始搖搖晃晃的趕路，雖然連書包拉鍊都沒拉，但他小心翼翼的把收到的愛藏在書包裡面的夾鏈袋裡，清楚記得，有一天在旅程比較順暢的時候，要充滿自信的回應媽媽說過的「無論如何我都會支持你」這句話：「無論如何，我都會努力長大，因為我知道您在支持我。」
祝福各位母親、還有擔任母親角色的人，母親節快樂。
-
本文網址：https://flipedu.parenting.com.tw/article/009222
我的專欄：https://flipedu.parenting.com.tw/author/791
2023年6月2日 星期五
訂閱：
文章 (Atom)
